Très jeune, Caroline Spacek a connu une gloire littéraire rapide et scandaleuse après une enfance marquée par la violence et la marginalité. Elle vit à présent en solitaire dans la campagne anglaise. Un jeune homme réussit à forcer sa porte et finit par s'installer chez elle. Il recueille le récit de sa vie.
À Budapest, Attila Kiss, 51 ans, travailleur de nuit hongrois, rencontre Theodora Babbenberg, 25 ans, riche héritière viennoise. En racontant la naissance d'un couple, Julia Kerninon déploie les mouvements de l'amour dans ses balbutiements. Car l'amour est aussi un art de la guerre, nous démontre-t-elle avec virtuosité dans son deuxième roman.
A 80 ans passés, Helen et Frank se retrouvent par hasard à Londres, bien après qu'un événement tragique a mis fin à leur relation. Pour Helen qui n'espérait plus revoir celui qu'elle a aidé à devenir un peintre célèbre, ces retrouvailles sont l'occasion d'un retour sur soi. La nature de son sentiment se révèle à travers la mise à plat des années passées avec ou loin de lui.
Devenue mère à 30 ans, J. Kerninon témoigne du cheminement de sa maternité, le poids du regard des autres et les difficultés de la grossesse. Elle raconte la mue progressive qui réconcilie l'ancienne jeune femme et la nouvelle mère.
Habitée par la même passion que son père qui tient un restaurant renommé, Ottavia rêve de faire de la grande cuisine. Sa rencontre avec Cassio, l'apprenti de son père, se révèle décisive, mais pour inventer sa propre vie, il lui faut s'affranchir de cette double tutelle.
